**제목: 최장기 생존자: 법, 회복력, 그리고 은혜의 여정**

**서문: 생존자의 기록**
저는 가족 내에서 자랑하고 싶지는 않지만, 한 가지 기록을 가지고 있습니다. 바로 우리 집안 남자 중 가장 오래 살아남았다는 것입니다. 대대로 우리 집안 남자들, 아버지, 삼촌들, 형, 동생 모두 65세를 넘기지 못하고 일찍 세상을 떠났습니다. 우리 가족은 술에 대한 기묘하고도 비극적인 애착을 가지고 있었는데, 마치 술이 그들의 수명을 앗아가는 듯했습니다. 이제 우리 세대의 마지막 가장으로 홀로 남은 저는, 생존이라는 것이 얼마나 예측 불가능했는지 종종 되돌아봅니다. 제 삶은 갑작스러운 우여곡절, 좌절된 꿈, 그리고 예상치 못한 구원의 연속이었습니다. 이 글은 제가 어떻게 살아남았는지, 그리고 궁극적으로 어떻게 다른 사람들의 생존을 위해 싸워야 하는지를 보여주는 기록입니다.

**제1장: 술병과 칠판에서 배우는 교훈**
저는 초등학교 1학년 때 술을 처음 접했습니다. 여름 장마철이면 아버지는 소주 한 상자를 사 오셔서 낡은 축음기를 켜고 '고모령'을 비롯한 당시 유행하던 노래들을 틀어놓으셨습니다. 그리고는 형제들을 앉혀 놓고 아들에게 술 마시는 법을 가르치는 건 아버지의 의무라고 강조하셨죠. 우리는 밤새도록 술을 마셨습니다. 중학교 때는 소주 반병 정도밖에 못 마셨고, 대학 때는 소주 세 병에 위스키 반병을 마셔도 취기가 전혀 나지 않았습니다.

술을 처음 접하게 된 계기가 특이했듯이, 제 학창 시절 역시 1970년대 한국의 예측 불가능한 변덕에 휘둘리며 혼란스러웠습니다. 저는 교육부 장관의 갑작스러운 정책 변화로 인해 무작위 추첨으로 중학교에 입학하게 된 첫 세대였습니다. 그 때문에 저는 중앙중학교에서 불량배들의 주먹질을 피해 다녀야 했습니다. 고등학교 생활은 또 다른 황당한 일들로 가득했습니다. 교장 선생님은 성적이 우수한 학생 30명을 모아 경기도 고등학교 입학시험을 치르지 않고 중앙중학교에 남으면 3년간 학비를 면제해 주겠다고 약속했습니다. 우리 30명 모두 그렇게 하겠다고 약속했습니다. 하지만 결국 모두 몰래 경기도 고등학교 입학시험을 봤습니다. 15명은 합격했고, 15명은 불합격했습니다. 저는 불합격자 중 한 명이었습니다. 충앙중학교로 돌아온 저는 약속을 어겼다는 이유로 격노한 교장 선생님에게 매를 맞았습니다. 거칠고 육체적인 고통이 잦았던 그 시절은 제게 강인한 정신력을 길러주었습니다.

**제2장: 상아탑 속의 야망**
1975년, 저는 명문 서울대학교에 입학했습니다. 학업 환경은 그야말로 혹독했습니다. 사회과학부 신입생들은 똑같이 고된 시간표를 소화하며, 다음 해 법학과 입학이라는 꿈의 자리를 놓고 치열한 경쟁을 벌였습니다. 그 절박한 분위기 속에서 제 친구 중 한 명은 법학과나 경제학과에 들어가지 못하자 일부러 1년을 휴학했다가 결국 자퇴하고 다시 등록해서 재시험을 보기도 했습니다.

압박감은 학생들을 극단적인 상황으로 몰아넣었습니다. 박정후 교수님이 가르치셨던 1학점짜리 음악 감상 수업이 생생하게 기억납니다. 출석률은 악명 높을 정도로 저조했는데, 교수님께서 중간고사에서 슈베르트의 <에를쾨니히>(Erlkönig)에 대한 에세이를 쓰라고 발표하면서 상황이 급변했습니다. 몇 주 동안 수업을 빠져 있던 학생들은 공황 상태에 빠져 시험에서 곡 제목을 마구잡이로 찍었습니다. 그 결과 낙제자가 속출했고, 청량리의 교수님 연구실에서는 학생들이 울면서 살려 달라고 애원하는 소동이 벌어지기도 했습니다.

결국 저는 법학과에 입학했습니다. 하지만 제 동기들이 권력 있는 판사나 검사가 되기 위해 변호사 시험(*Gosi*)에 합격하는 데 광적으로 집착하는 동안, 저는 다른 소명을 느꼈습니다. 당장 권력을 갖고 싶은 욕망은 없었습니다. 저는 법학자가 되고 싶었고, 가르치고 싶었습니다. 동기들의 당혹감과 부모님의 실망에도 불구하고, 저는 변호사 시험을 치르지 않았습니다. 대신 대학원에 진학하여 국제법과 소련 민법을 연구하며 상아탑에서 조용한 삶을 준비했습니다.

**제3장: 미국의 각성**
학업에 대한 열망으로 저는 미국으로 향했습니다. 멘토의 추천으로 조지 워싱턴 대학교에 진학하여 전직 해군 제독이자 국제법 전문가인 넬슨 교수님 밑에서 공부할 수 있기를 바라며 한국을 떠날 준비를 했습니다.

1981년 8월 6일, 저는 김포국제공항에 서 있었습니다. 고등학교 시절 가장 친했던 친구 네 명이 저를 배웅하러 와 있었죠. 그들은 기타를 들고 김민기의 금지곡이었던 '푸른 바다 위로'를 눈물 흘리며 불렀습니다. 마치 한 폭의 영화처럼, 가슴 뭉클한 작별 인사였습니다.

몇 시간 후, 나는 숨이 막힐 듯 더운 워싱턴 D.C.에 도착했지만, 갈 곳이 전혀 없었다. 집도 없었고, 생활비는 한 달에 850달러밖에 되지 않았다. 그러다 게시판에 붙어 있는 "하우스메이트" 구인 광고 카드를 발견했다. 그 단어는 처음 들어보는 단어였다. 그렇게 나는 알링턴에 있는 허름한 집으로 이사했고, 월세는 250달러였다.

제 룸메이트들은 극과 극의 성격을 지녔습니다. 조니는 조지타운 대학교 법대생인 유대인이었고, 라울은 아메리칸 대학교 법대생인 멕시코계였습니다. 그들을 통해 저는 미국 문화에 대한 속성 강좌를 받았습니다. 라울은 "내 집은 네 집"이라는 철학을 가지고 눈에 보이는 것은 무엇이든 먹어치웠습니다. 한 번은 어머니가 만드신 매운 고추장 한 병을 반이나 먹어치웠다가 새벽 3시에 응급실에 가서 배탈이 나서야 했습니다. 반면 조니는 매우 개인주의적이었습니다. 그는 저에게 온갖 종류의 미국식 욕설을 가르쳐 주었습니다. 첫 번째 추수감사절에는 모두 돈을 모아 저녁 파티를 열었습니다. 밤이 끝나갈 무렵, 조니는 손님들에게 식사 비용을 "기부금"이라며 모자를 돌려 돈을 모으더니, 그 돈을 전부 자기가 챙겼습니다. 기부금이 모자라다는 아이디어는 자기의 지적재산이라고 주장하면서 말이죠. 정말 정신없고 웃기면서도 많은 것을 배울 수 있었던 시간이었습니다.

**제4장: 변곡점**
수학에서 변곡점은 곡선이 방향을 바꾸는 지점입니다. 제 인생의 변곡점은 1986년 여름에 찾아왔습니다.

저는 결혼했고, 아내는 첫 아이를 임신 중이었으며, 조지타운 대학교 법학 박사(SJD) 과정에 진학할 준비를 하고 있었습니다. 그런데 갑자기 모든 것이 무너져 내렸습니다. 한국에 있는 사촌이 대규모 사기 사건에 휘말려 우리 가문의 모든 재산을 잃어버렸습니다. 심지어 조상의 묘소마저 사라졌습니다. 고모가 전화를 걸어와 충격적인 사실을 알려주었습니다. 모든 것이 파괴되었고, 저의 경제적 지원도 끊겼다는 것이었습니다.

상아탑에 대한 꿈은 하룻밤 사이에 사라졌다. 그 후 18개월 동안 나는 미국 하층민의 유령처럼 살아남기 위해 발버둥쳤다. 자이언트 식료품점에서 재고 정리 아르바이트를 하고, 커피 배달을 하고, 노란색 택시를 운전했다.

GPS가 없던 시절 어느 저녁, 조지타운으로 향하는 젊은 미국 여성을 태웠습니다. 길을 잃어 20분이면 갈 길이 40분이나 걸렸습니다. 뒷좌석에서 그녀는 예전에 조니가 내게 가르쳐 줬던 온갖 욕설을 퍼부었습니다. 택시에서 내리면서 그녀는 화가 나서 내 택시비 22달러를 길거리에 내던졌습니다. 길바닥에 흩어진 구겨진 지폐들을 멍하니 바라보던 기억이 생생합니다. 그 순간 느꼈던 굴욕감, 극심한 증오, 그리고 절망감은 아직도 제 기억 속에 깊이 새겨져 있습니다. 법학 석사 학위를 두 개나 가진 남자가 길거리에 버려진 지폐를 줍고 있다니.

**제5장: 새로운 임무**
구원은 실질적인 지혜가 깊은 장인어른을 통해 찾아왔습니다. 그는 조용히 제가 힘들어하는 모습을 지켜보시다가 제안을 하나 하셨습니다. 제가 학자의 길이 아닌 변호사 시험에 합격하여 변호사가 되기 위해 로스쿨에 다시 돌아간다면, 1년 동안 제 가족을 부양해 주시겠다는 것이었습니다.

그의 유죄 판결은 최근 발생한 한 사건에서 비롯되었습니다. 구두닦이로 근근이 생계를 유지하던 한 한국인 이민자가 같은 한국인인 대학교수에게 1만 5천 달러를 빌려주었습니다. 교수는 구두닦이에게 공소시효가 만료될 때까지 돈을 갚지 않고 시간을 끌다가, 결국 뻔뻔스럽게도 갚기를 거부했습니다. 격분한 구두닦이가 교수의 집으로 찾아가 항의하자, 교수는 그를 무단침입죄로 체포하도록 했습니다. 시아버지는 저에게 구두닦이를 위해 법정 통역을 해 달라고 부탁하셨습니다. 재판을 맡은 판사는 구두닦이에게 가벼운 벌금형만 선고했지만, 그 상황의 부당함은 여전히 마음속에 무겁게 남아 있었습니다.

"한국인들이 미국에 와서 언어 장벽, 문화적 차이, 그리고 제도적 이해 부족 때문에 불필요한 고통을 겪는다." 시아버지께서 내게 말씀하셨다. "변호사가 되어서 이 사람들을 도와라."

새로운 목표를 찾았지만, 그 길은 가로막고 있었습니다. 정규 JD 과정을 마치지 못했기 때문에 조지 워싱턴 대학교 로스쿨 학장인 프리드버그 학장의 특별 인증 없이는 변호사 시험에 응시할 수 없었습니다. 2주 동안 매일 아침 7시 30분에 그의 사무실 앞에서 기다렸습니다. 마침내 그의 결심이 바뀌었습니다. 그는 저를 사무실로 불러들여 제 이야기를 듣고는 냉혹한 최후통첩을 했습니다. 모든 필수 과목에서 B+ 이상의 평균 학점을 유지해야만 인증에 서명해 주겠다는 것이었습니다. 로스쿨에서는 성적 평가가 매우 가혹하기로 유명한데, B+는 사실상 A나 다름없었습니다.

절박한 마음에 나는 목숨을 걸고 싸우듯 공부에 매진했다. 1년 후, 나는 B+ 학점으로 가득 찬 성적표를 들고 프리드버그 학장님의 사무실로 들어갔다. 학장님은 미소를 지으며 고개를 끄덕이고는 서명해 주셨다.

**제6장: 유산 구축하기**
저는 워싱턴 D.C., 버지니아, 메릴랜드 변호사 시험에 합격했습니다. 하지만 전문직 세계는 저를 받아들일 준비가 되어 있지 않았습니다. 워싱턴에 있는 150개의 로펌에 이력서를 보냈지만, 면접 제의를 받은 곳은 몇 군데에 불과했고, 모두 저를 거절했습니다. 명망 있는 아놀드 앤 포터 로펌의 한 파트너 변호사가 마침내 제게 냉혹한 진실을 말해 줬습니다. 제 경력으로는 수익성이 좋은 기업 고객을 유치할 수 없다는 것이었습니다. 서류상으로는 변호사였지만, 현실은 고학력 실업자 신세였고, 갈 길을 잃은 상태였습니다. 결국 저는 다시 커피 배달 일을 시작했습니다.

그러던 중 운명의 장난처럼 문일룡 변호사를 동네 당구장에서 만났습니다. 하버드대 졸업생으로 미국에서 자란 그는 파트너 변호사가 갑자기 떠난 후 함께 일할 동료를 찾고 있었습니다. 그렇게 저는 1988년 8월 그의 로펌에 합류하게 되었습니다.

그것은 혹독한 시련이었습니다. 저는 법정 경험이 전무했습니다. 제가 보호하겠다고 맹세한 한국 이민자들을 실망시킬까 봐 두려웠던 저는 첫 한 달 동안 매일 오후 2시까지 법원 뒤편에 앉아 재판 진행 방식, 이의 제기 절차, 판사의 판결을 꼼꼼히 연구했습니다. 저는 곧바로 실전에 뛰어들어 교과서가 아닌, 생생하고 절박한 법정의 현실 속에서 법을 배웠습니다. 그리고 1992년, 저는 파트너 변호사가 되었습니다. 그 후 36년 동안, 저희 로펌은 한인 사회에서 신뢰받는 든든한 버팀목이 되었습니다.

**제7장: 법정 이야기**
거의 40년에 걸친 법률 실무를 통해 저는 인간 본성의 가장 깊고 숨겨진 면모를 드러낼 수 있었습니다.

우리 교회에 다니던 독실한 장로님 한 분이 교통위반 딱지를 들고 저를 찾아오셨던 일이 생각납니다. 교회 모임에 가시던 길에 제한속도 70mph 구역에서 92mph로 과속을 하셨는데, 버지니아 주에서는 난폭운전으로 간주되어 징역형을 받을 수도 있는 범죄였습니다. 차에 누가 탔었는지 여쭤보니, 몇 주 후에 출산 예정인 딸이 있다고 하셨습니다. 변호사로서 저는 즉시 변호할 기회를 떠올렸습니다. 임신한 아내가 곤경에 처해 급히 운전했다고 주장할 수 있겠다는 것이었습니다. 제가 이 제안을 하자, 장로님의 얼굴이 굳어졌습니다. "사람이 그렇게 살아야 합니까?" 그는 저를 꾸짖었습니다. "법에 따라 처리하십시오, 박 변호사님. 감옥에 가야 한다면 가겠습니다. 저를 위해 거짓말하지 마십시오."

저는 겸손해졌습니다. 검사를 만났을 때, 저는 아무런 변명 없이 유죄를 인정할 생각이었습니다. 하지만 제가 말을 꺼내기도 전에, 검사는 체포 담당 경찰관이 차 안에 있던 임신한 딸을 보고 진통 중이라고 생각했다고 말했습니다. 노인이 영어를 잘하지 못해 경찰관의 말을 정정할 수 없었기 때문에, 경찰관은 보고서에 그 내용을 적어 넣었던 것입니다. 검사는 관대한 조건으로 합의를 제안했습니다. 과속 단속을 낮추고, 벌금을 조금 내고, 운전 교육을 받는 것이었습니다. 제가 노인에게 이 결과를 전하자, 그는 아이러니를 깨닫지 못한 채 미소를 지으며 말했습니다. "봐라? 법을 지켜 살면 모든 일이 잘 풀리는 법이지."

소설 같은 사건들도 있습니다. 어느 한밤중에, 저는 부유하고 존경받는 의뢰인이 심장마비로 사망했다는 전화를 받았습니다. 저는 그의 유언장을 작성했고, 그의 미국인 아내와도 친분이 있었습니다. 그런데 장례식에 한국 여성이 십대 아들 두 명과 함께 나타났습니다. 진실이 드러났습니다. 그는 완벽하게 분리된 이중생활을 유지해 왔습니다. 미국에는 법적으로 결혼한 아내와 두 아들이 있었고, 한국에는 사실혼 관계에 있는 아내와 두 아들이 있었습니다. 그는 일 년에 정확히 6개월씩 각 나라에서 생활하며, 죽을 때까지 이 비밀을 완벽하게 지켜왔습니다.

엄청난 규모의 국제 상속 소송이 불거졌습니다. 6개월 동안 두 가족은 전쟁을 벌였습니다. 그러던 어느 날 오후, 미국인 미망인이 저를 집으로 불렀습니다. 제가 도착했을 때, 한국인 미망인은 거실에서 그녀 옆에 앉아 있었습니다. "우리가 함께 살기로 했어요." 미국인 아내가 말했습니다. 의뢰인은 두 가족을 부양할 만큼 충분한 재산을 남겼고, 공통된 슬픔과 기묘한 과거로 묶인 두 여성은 자매처럼 서로를 부양하기로 했습니다. 6개월은 미국에서, 나머지 6개월은 한국에서 지내기로 한 것입니다. 기만으로 시작된 사건이 아름답고도 기묘한 결말로 마무리된 것입니다.

**에필로그: 70세에 맞이한 제2막**
작년에 저는 70세가 되었습니다. 제 또래 대부분은 50대에 은퇴하여 조용한 여생을 보내는 것을 택했습니다. 하지만 제 삶이 험난하고 고통스러웠지만 결국 축복으로 남은 궤적을 돌아보니, 저는 그저 모든 것을 내려놓고 떠날 수는 없다는 것을 알았습니다.

은퇴하는 대신, 저는 박앤우(Park & ​​Woo)라는 새로운 법률 사무소를 열었습니다. 이민 및 추방 방어와 같이 중대한 사안이지만 인간관계가 깊은 분야를 전문으로 하는 젊은 파트너와 함께 저는 기업 관련 업무를 계속하고 있습니다. 또한, 저는 수년간 페어팩스 카운티 인권위원회 부위원장으로 활동하며 주택 및 고용 차별에 맞서 싸웠습니다.

저는 우리 가족 역사상 가장 오래 살아남은 사람입니다. 제가 이렇게 오래 살아남을 수 있었던 것은 휴식을 취하기 위해서가 아니라 봉사하기 위해서라고 믿습니다. 저는 어린 시절의 잔혹함, 미국에서의 초기 시절에 겪었던 굴욕, 그리고 제 경력에 대한 두려운 불확실성을 모두 견뎌냈습니다. 이 모든 것은 인생의 전환점에 선 사람들을 돕기 위해서였습니다. 숨이 붙어 있는 한, 저는 제가 할 수 있는 유일한 일, 즉 목소리가 필요한 사람들을 위해 싸우는 일을 계속할 것입니다.

.

